Na cozinha (sujeito a alterações)

Uma das primeiras coisas que ela disse, durante o café da manhã, soou um tanto amarga e outro tanto cômica. Família só é bonita em porta-retratos.

porta-retratos[De portar1 + o pl. de retrato.] Substantivo masculino de dois números. 1.Moldura (1) de metal, ou madeira, ou couro, etc., ou armação análoga, em geral com um fundo, e com um tampo de vidro, plástico, etc., na qual se põem fotografias sobre os móveis.

Logo veio uma explicação, repleta de comparações e exemplos. É, pois com toda a tecnologia, computador, apesar deles estarem longe, continuam falando, enviando e-mails, mensagens, etc. Um pouco de silêncio e apenas alguns estalidos ocasionados pelos encontros das xícaras com os pires. Nem em porta-retratos, pensando bem, só em álbuns.

álbum[Do lat. album, pelo al. Album e pelo fr. album.] Substantivo masculino. 1.Tabuleta ou painel pintado de branco, no qual os romanos transcreviam, para afixar em público, éditos dos pretores, listas de juízes, etc. 2.Livro, não raro carcelado, de folhas de cartolina, de papel forte, ou de material sintético, próprio para colagem de figurinhas, recortes, etc., ou para guardar fotografias, coleção de selos, discos, gravuras, etc. 3.Livro em branco, mais ou menos luxuoso, destinado a receber autógrafos, versos, pensamentos, desenhos, etc. 4.Volume de estampas, desenhos, etc., que se publica autonomamente, com texto breve e legendas. [Pl.: álbuns.] Álbum seriado. 1. Recurso didático us. em salas de aulas, palestras, etc., constituído de folhas de papel presas pela parte superior a um cavalete.

Arrecadei a xícara, o pires e o prato que usara e os coloquei dentro da pia. Todos meus álbuns ficam guardados, empilhados, sem ter de passar por um porta-retratos e ver uma foto que não quero ver, dentro de uma grande gaveta.

gaveta(ê) [Do lat. gabata, pelo provenç. gaveda.] Substantivo feminino. 1.Caixa sem tampa, corrediça, que se introduz, como parte integrante, em mesa, prateleira, cômoda, etc. 2.Jorn. Material jornalístico preparado com antecedência, para se usar quando necessário. 3.Bras. Nas máquinas, dispositivo que distribui o vapor aos cilindros; gavetão. 4.Bras. Cavalo arisco, bravio, difícil de apanhar. Gaveta aberta. 1. Bras. RJ Pop. Bom negócio. Gaveta de sapateiro. 1. Desordem ou confusão de vários objetos dispersos. Gaveta do expulsor. 1. Tip. Peça corrediça que auxilia a expulsar do molde a linha-bloco da linotipo.

Abri a torneira e deixei a água lamber as superfícies sujas, enquanto bocejava e estalejava o corpo recém desperto, apoiado ao balcão. Assim, se eu tenho um parente que não quero ver, que tenho vergonha, como um parente negro, negrinho, ou rasgo a foto e coloco no lixo ou então coloco em um álbum e o deixo engavetado. Deixei que ela falasse um pouco mais: fiquei sem escutar muito e falar menos ainda.